Повешенный
Сын мелкого фермера из Девоншира Джон Ли в 15-летнем возрасте записался юнгой в королевский военно-морской флот, но спустя пять лет демобилизовался, нанялся лакеем к отставному полковнику Браунлоу и почти сразу попался на воровстве столового серебра. Отсидев шесть месяцев, Джон Ли предложил свои услуги 86-летней Эмме Кейси, бывшей фрейлине королевы Виктории, старой деве из приморского курортного городка Торки. Мисс Кейси решила перевоспитать заблудшую овцу и взяла к себе в дом Джона Ли ливрейным лакеем. Однако новый лакей постоянно грубил своей госпоже, и она в наказание снизила ему жалование с двух шиллингов шести пенсов до двух шиллингов. Это было ее роковой ошибкой.
Ранним утром 15 ноября 1884 года слуг мисс Кейси разбудил запах гари. В разных местах дома полыхало пламя. А когда явный поджог удалось потушить, слугам открылась страшная картина. Их хозяйка лежала в столовой с перерезанным горлом и разможженной головой. Все улики указывали на Джона Ли: его верхняя одежда была забрызгана кровью, а от рук пахло парафином, с помощью которого злоумышленник хотел поджечь дом. Присяжным понадобилось всего 40 минут, чтобы вынести вердикт. Джона Ли приговорили к смертной казни через повешение. Судья отметил в своем приговоре, что безмятежный вид, с которым преступник выслушал приговор, лишнее доказательство его бездушия и неисправимости. Однако сам приговоренный объяснил свое спокойствие многочисленным журналистам иначе: "Я верю в моего Бога, а Он не допустит, чтобы казнили невиновного".
Джона Ли отправили в тюрьму города Эксетера и назначили казнь на ближайший понедельник. В субботу палач Джеймс Берри, только что назначенный на эту должность, проинспектировал тюремную виселицу. Она была устроена в тюремном флигеле. Под потолком тянулась стальная балка, к которой привязывали петлю, а в полу был люк с дверцами, которые опускались при нажатии на специальный рычаг. Палач Берри опробовал систему дважды. Дверцы люка работали как часы.
В восемь утра в понедельник зазвонил тюремный колокол. Осужденного на смерть Джона Ли привели во флигель. Корреспондентов газет, присутствующих на казни, поразил его совершенно спокойный вид. Джон Ли с любопытством осмотрел виселицу. Палач связал ему ноги и надел петлю на шею. Тюремный священник преподобный Джон Питкин спросил его о чем-то, Джон Ли ответил: "Нет". Затем палач надел ему на голову белый капюшон и дернул за рычаг.
Люк не открылся. Палач дергал рычаг, но люк не открывался. С осужденного сняли колпак, развязали и отвели в сторонку. Палач полез чинить механизм. Но механизм был в порядке. Без осужденного люк открывался. Джона Ли снова связали, надели петлю, колпак, и палач снова дернул за рукоятку. Люк не открывался. Осужденного опять развязали и отвели в сторону. Дернули за рычаг, люк открылся. Джона Ли связали в третий раз, накинули петлю, палач потянул за рычаг. Люк не открылся.
Первым не выдержал преподобный Джон Питкин. Он сказал, что это издевательство пора кончать, хотя бы на сегодня. Осужденного Ли отвели в обратно в камеру. А наутро все английские газеты вышли с душераздирающим репортажем о неудавшейся казни. Общественное мнение развернулось на 180 градусов: если раньше убийцу старой дамы считали исчадием ада, то теперь многие вопрошали себя: а виновен ли он вообще, если провидение так упорно не хочет его смерти?
Но тут сильно подгадил себе сам Джон Ли, написавший накануне казни в письме своей сестре, что он самолично прикончил старуху. Тем не менее министр внутренних дел сэр Уильям Харкорт заменил ему казнь пожизненным заключением в Портлендской каторжной тюрьме.
Через 22 года, 7 декабря 1907 года, Джона Ли выпустили из Портленда за примерное поведение. Еженедельник Lloyd`s Weekly News купил у Ли право на публикацию истории его жизни, которая вскоре появилась в виде книжки "Человек, которого не могли повесить". Джон Ли стал состоятельным человеком, женился, переехал в Лондон, где работал барменом. В 1912 году он сбежал с любовницей в Австралию. Известно, что умер он своей смертью в 1933 году в Америке, в Милуоки, спустя 48 лет после своей казни.
Причина же чудесного спасения оказалось простой. В тюремном флигеле протекала крыша. Деревянные дверцы люка слегка разбухли. Когда на них кто-нибудь становился, их заклинивало. Если же на них не давил груз, они открывались. Старый эксетерский палач знал эту особенность своей виселицы и умел с ней справляться, подсекая ноги осужденного, а новый проявил непростительную халатность, заранее не опробовав прибор в рабочем режиме.
Похороненная
Банально, но факт: успех казни зависит от палача. Например, при казни графа Анри де Шале в 1626 году палач смог отрубить голову осужденному только с 29-й попытки, причем после 20-го удара мечом граф еще подавал признаки жизни. А при казни незаконнорожденного сына английского короля Карла II герцога Монмутского Джеймса голову ему отрубили только с пятого удара топором. Правда, потом спохватились — ведь не осталось ни одного портрета неудачливого претендента на английский престол. Голову вернули на место, и придворный художник сэр Годфри Неллер срочно написал натюрморт: по крайней мере одна неудачная казнь ручным способом задокументирована.
В 1723 году некая Маргарет Диксон из предместья Эдинбурга оставила двоих маленьких детей и поехала навестить своих тетушек в Келсо. Там ей подвернулась выгодная работа прислуги у фермера по фамилии Белл. Сын фермера Уильям соблазнил работницу, она родила от него ребенка, а через несколько недель труп младенца нашли в реке Твид. Маргарет Диксон клялась, что ребенок родился мертвым, но ее судили и приговорили к повешению.
2 сентября 1724 года при большом стечении народа ее повесили на площади Эдинбурга. В петле она провисела примерно полчаса, причем палач несколько раз дергал ее за ноги, чтобы убедиться в том, что дело сделано правильно. Потом веревку обрезали, тело положили в гроб и повезли хоронить. Но по пути на повозку напала шайка похитителей тел, работавшая по заказам местных хирургов, которым требовались покойники для анатомических исследований. Разбойников прогнали, но в пылу битвы кто-то уронил гроб на землю, и он треснул. А когда его водрузили на повозку, из гроба послышались стоны. Возчики сняли крышку и увидели, что пальцы на руках казненной подергиваются. На их глазах Маргарет порозовела и ожила.
Спустя четыре дня после повешения она пришла в себя и даже смогла посетить местную церковь, где прихожане встретили ее аплодисментами. Власти попытались было забрать Маргарет в Эдинбург и повесить заново, но по шотландским законам за одно преступление наказывать дважды не полагалось. Потрясенный чудесным спасением своей любовницы, сын фермера Уильям Белл все ей простил, и они поженились.
О причинах казуса Маргарет Диксон, провисевшей полчаса в петле и оставшейся в живых, медики спорят до сих пор.
Ударенный
По мере развития общества совершенствовались и способы казни. В средние века в Западной Европе основными способами умерщвления по приговору суда были усекновение головы и дефенестрация (сбрасывание осужденного с высоты, как правило, через окно). Колесование (забивание железными палками преступника, привязанного к вращающемуся колесу), четвертование и сожжение на костре применялись для особо опасных преступников.
Со временем на первое место вышла дешевая казнь через повешение: глаголь да веревка — все затраты. Во время сватовства Иоанна Грозного к Марии Гастингс, племяннице английской королевы Елизаветы, британские послы рекомендовали царю ввести повешение вместо принятого в России обезглавливания. Но грозный царь отказался, мотивировав это весьма своеобразно: при сдавливании верхнего прохода душа из тела казненного вынуждена выходить через нижний, а в таком непотребном виде являться перед Всевышним ей негоже.
В дальнейшем технический прогресс дал миру безупречно работающую гильотину, а спустя век — электрический стул. Однако этот способ казни давал гораздо больше сбоев по сравнению с традиционными. На сегодня задокументировано по крайней мере четыре неудавшихся с первого раза умерщвления на электрическом стуле, но в действительности, говорят, их было на порядок больше. Самый нашумевший случай связан с казнью несовершеннолетнего убийцы Вилли Фрэнсиса в 1946 году и его же повторной казнью в 1947 году.
8 ноября 1944 года в луизианском городке Мартинвилль был застрелен 54-летний хозяин местной аптеки Эндрю Томас. Улики указывали на бывшего его работника 16-летнего Вилли Фрэнсиса. Тот признался, сказав, что убил Томаса за то, что тот выгнал его с работы, и ничуть в своем преступлении не раскаивается. Застрелив аптекаря, Вилли Фрэнсис похитил у него часы и бумажник с четырьмя долларами. Часы он потом продал.
Суд приговорил циничного убийцу к смертной казни. 3 мая 1946 года Вилли Фрэнсиса привязали к электрическому стулу и включили рубильник. Вилли закричал: "Выключите эту штуку, я поджариваюсь!" Его отвязали и вернули в камеру смертников, а стул подвергся экспертизе. По официальному заключению, в нем был испорчен один из контактов.
Однако мартинвилльский адвокат Бертран Дебланк представил дело общественности иначе. Он решил добиться замены Вилли Фрэнсису смертной казни пожизненным заключением и подал в комиссию штата по помилованию прошение, в котором указал, что сотрудники тюрьмы, приводившие приговор в исполнение, были пьяны до невменяемости и, когда у них ничего не получилось, грозились "разбить негодяю башку кирпичом". Комиссия по помилованию не нашла это достаточным основанием для смягчения приговора суда. Тогда Дебланк обратился в Верховный суд США. Но это уже был жест отчаяния: Верховный суд не имел полномочий отменять подобные приговоры судов штатов. В первом часу дня 9 мая 1947 года Вилли Фрэнсиса снова привязали к электрическому стулу и включили рубильник. На этот раз прибор сработал.
